Había un altar
no demasiado pretencioso, de esos simples y elegantes, muy del gótico catalán.
El ábside de la basílica era algo así como un bosque de bambú: parecía grácil,
esbelto y nerviudo. La virgen del bambú, como decidió bautizarla, no tenía cara
ni de María tristona ni de María extasiada. La comparó con la
cara de las vírgenes “idas” del pueblo
de sus abuelos y sonrió un poco, parecía que se hubieran metido un tripi y
hubieran tenido un mal viaje. Las caras dolientes formaban parte de su
imaginario, y si me apuras, del de todos los que nos hemos criado viendo cruces
e iglesias. Se imaginó la escena: Una mujer joven y serena cerca de una ventana,
paredes desnudas y poco mobiliario alrededor. De repente, baja del cielo un tío bastante atractivo, con
el pelo rizado y rubio como el trigo de
Galilea, los ojos polvorientos como el viento del desierto y ella…. Ella, tan
tierna mujer pero mujer, tan encantada de haberse juntado con el carpintero de
buen nombre y carácter, tan convencida de que lo que veía era rarísimo va y se
queda sin habla, le pinchan y no sale gota, cuando le anuncia Gabriel, el
arcángel buenorro, que va a ser madre de una criatura fruto del Espíritu Santo.
Justo entonces, los carpinteros y escultores de los siglos venideros decidieron
congelar esa expresión de María y representarla así. Bueno, así o doliente y
desesperada, intentando entender porqué Dios le había enviado un hijo al que ahora
crucificaban un puñado de romanos sudorosos. Pero, como ya se ha dicho, ésta no es una
Virgen María al uso. Tiene a su niño Jesús, un bebé con cara de retoño real y no de niño grande e
inquietante, apoyado en el costado, en una posición que se le antoja natural. Y
el rostro es el de una mujer segura, tranquila, que está feliz por ser madre y
que no tiene ni idea de lo que le va a venir de aquí a un tiempo, cuando
sacrifiquen a su hijo por ser revolucionario y decirles a los ricos que los pobres,
los niños, las putas y los enfermos, también tienen derechos. Se podría
enamorar de esa chica, es de una belleza muy real. Con una carcasa de piel y
hueso y cambiando la túnica por pantalones pitillo y un jersey sería toda una
barcelonesa de pro. Lo más seguro es que escuchara electrónica e indie y su voz
fuera dulce y tranquila. Sonreiría con la cabeza un poco ladeada y cuando se
enfadara los ojos se le endurecerían como puñales de carbón. Tendría el pelo
tirando a claro y la sonrisa ancha y franca. Lo más seguro es que fuera algo
soñadora y, claro, estaría en el paro. Ocuparía parte de sus mañanas en
desayunar ante el ordenador mientras
escribe cartas de recomendación y envía currículos. Se plantearía hacerse puta
en ocasiones, porque querría seguir estudiando y las tasas están imposibles. Pero
no lo haría, porque es de las que tienen otros recursos. Daría largos paseos
para ocupar el tiempo libre restante y quedaría con sus colegas buscavidas,
muchos organizados en colectivos sociales, para hacer unas birras compradas en
el badulaque más cercano. Envidiaría a los que tienen trabajo. Sería de las que cuando bailan cierran un poco
los ojos y que cuando se acuestan con un chico se va antes de que se despierte
para no crear una situación incómoda. Y por todo esto, porque podría ser
cualquiera de nosotros, él seguía sentado en el banco de madera pulida y los japoneses,
los rusos, los ingleses, algunos devotos catalanes y algún descreído como él,
vagaban por la basílica. Manda huevos el tiempo libre, eleva los pensamientos a
un punto inalcanzable… y él, no sabe rezar, nunca ha sabido. Tampoco cree
que tenga derecho a pedir nada a una estatua de piedra… Joder, está hablándole
a una tía de piedra. Aunque no es la primera ni la última vez que lo hará.
Aquella tía con la que se enrolló hace tres meses, resultó ser una perra… Nunca
nos habríamos imaginado que podría
colgarse tanto. Quizás se volcó demasiado, sí, sin trabajo, sin futuro; las
prioridades cambian. Lo que estando ocupados parece importante cuando no lo
estamos parece vital. Luego se acaba y te das cuenta de que no era para tanto.
Necesitaría un curro, el que fuera, algo para ir tirando y para que el tiempo
tuviera sentido. Casi sin darse cuenta pasarían los días y las horas y no tendría
que recordar y preguntarse tantas cosas. Seguro que entre la ebanistería, el
marrón de que no la lapidaran por quedarte preñada de alguien que no era José y
todas la pesca, no tenías mucho tiempo de darle al tarro, ¿eh María? Al fin y
al cabo: prioridades… La prioridad debe ser uno mismo, lo que a uno le haga
sentir bien que lo que hace sentir mal ya viene solo. Si pudiera escuchar todo
lo que la gente pide aquí… Dame un trabajo, deja que mi marido vea la luz y
deje de beber, no permitas que mi hijo se vaya por el mal camino; y él que no tiene especiales problemas aquí sigue
sentado. Si yo fuera Dios dudo que pudiera, por más que fuera omnipresente,
atender a todas las peticiones. El rico pide que la empresa siga creciendo y el
trabajador que no se quiere quedar sin curro, que le sigan explotando. Hasta
los descreídos se acoquinan cuando entran en una iglesia. Algún tiempo de
energía se cuela entre sus pilares y le deja a uno ensimismado. “Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido”, que decía
Fray Luis de León… Vaya carrera de mierda que estudié -se decía- pa saber cosas
inútiles como ésta y que no me sirvan ni para echar un polvo. Diría que el 80 por ciento de la gente es
tonta del culo, por supuesto que yo no me salvo de la gilipollez general. Algo
de imbécil debo de tener cuando no me quieren ni para hacer de teleoperador… En
fin, que seguiremos bregando, ¿no? Quizás debiera dar el salto, la gente parece
crear mucho durante la crisis y se “reinventa”: palabra del momento. Los
españoles comemos bien, somos alegres y nos “reinventamos “mucho. No quiero ser
un cínico, por favor, todo menos ser un cínico. Eso es lo que pediría… el
cinismo apesta y quita el brillo de todo lo bueno, lo convierte en ceniza.
